Patul lui Procust

Intreaga actiune a romanului se petrece in jurul lui Fred Vasilescu.Acesta este fiul lui Tanase Luminararu, industriasul multimilionar asociat in diferite afaceri cu politicianul liberal Nae Ghiorghidiu.Fred recompune prin memorie afectiva viata celorlalte personaje, a Emiliei, a doamnei T, destinul lui Ladima, precum si imaginea sociala, politica si economica a Romaniei interbelice, prin prezentarea manifestarilor politicianului Nae Gheorghidiu si a omului de afaceri Tanase Vasilescu, zis Luminararu (porecla ce provine de la prima sa afacere, o pravalie de luminari).

Intimplarile relatate in jurnalul lui Fred Vasilescu incep intr-o dupa-amiaza calduroasa de august (perspectiva temporala), iar spatiul real este patul Emiliei Rachitaru, o semiprostituata cu pretentii de artista, careia tinarul ii face o vizita.Fred are 25 de ani, este spirit modern, cu o educatie aleasa, diplomat si aviator, ceea ce il motiveaza ca personaj care nu poate fi caracterizat succint si exact.Emilia incearca sa-l impresioneze povestindu-i despre unul, Ladima, "care m-a iubit ingrozitor saracul" si care murise acum trei luni.Ea ii da sa citeasca scrisorile de dragoste pe care ziaristul i le trimisese in ultimii doi ani.Fred Vasilescu parcurge, pe rind si in ordine, fiecare scrisoare din teancul legat cu funda roz.Camil Petrescu insista, notele din de subsol, ca Fred sa-si exprime in scris impresiile care l-au marcat profund in urma citirii scrisorilor de dragoste ale lui George Demetru Ladima adresate Emiliei, precum si propriile marturii in legatura cu iubirea pentru doamna T, aceasta intuind in tinarul modern " un soi de loialitate si delicatete, de sinceritate a vietii".

Portretul fizic este conturat in mod direct abia in epilogul al II-lea din finalul romanului, cu prilejul mortii impresionante a pilotului, cind ramasese nimic din "tinarul blond, cu statuie greceasca, doar cu fruntea putin cam boltita deasupra ochilor verzi adinci", al unui "corp vinjos" avusese "miscari mladioase de haiduc tinar, afemeiat si ginditor".

Portretul moral se accentueaza, indirect, pe imbinarea subtila dintre esenta si aparenta, dintre profunzimea spirituala si o mediocritate afisata, fiul milionarului parind san u aiba alte preocupari decit sportul , moda, chefurile, si femeile, dar fiind in fondul sau, un tinar sensibil, intelligent si serios.